与七月无关

1．我不喜欢七月的天气，因为那时候的风里已经有了浮躁的气息，就像这个城市里每天都在上演、落幕、夭折的爱情，苍白，虚无，缺少水分。干涩的天空，流离失所的云，一切都貌合神离，彼此无法心照不宣。

我不晓得别人是否喜欢七月，是否忙忙碌碌，是否依然如故，是否异常麻木。可是我知道每一年都是有七月的。

注定无法逃避。

Messenger上，Jet形容我像一只养尊处优的宠物，他说他可以想象我敲键盘时慵懒的姿势，脸上写满了游移不定和满不在乎。他戏噱道，你不妨把自己当作一只需要“夏眠”的动物，当你醒来的时候会发现七月已经过去了。

我无声地笑，笑意无声地在空气中流失——我觉得他的建议简单而有效，只是说起来越简单的事情往往做起来越难——牵扯一下嘴角也许是一种简单而有效的反应。

注定无法逃避吗？

还是因为放不下？

生命如此短暂，仅仅是出生和死亡交替的刹那。每个人真正拥有的其实很少，放弃掉一点就等于失去了很大的比例，所以某些东西再不喜欢有时还是割舍不下，不愿摒弃。

注定无法逃避吗？我问Jet。

他淡然送来一句话：你现在需要的只是一张舒适的床和一条柔软的毯子。仅此而已。

2．七月的时候，我会喝很多的水。

清水，冰水，可乐，橙汁，扎啤，加了柠檬的Corona，撒了盐的Tequila。但是拒绝牛奶。

甜，酸，涩，或是无味；各种晶莹透明的颜色，或是无色。

同屋的LING说我有水仙的特质，我不知道她是在揶揄我的自恋，还是在讽刺我的奢嗜无度。

小心你的胃。她说。

我的胃不会反抗，我知道它会接受这些，虽然我不知道它是否能够承受这些。我说。

“七月流火，九月授衣。”突然想起这样的句子。已经忘记了它的出处，但依稀记得它是用来形容那些七月流火下为养家糊口而拼命劳作的的农夫。与他们相比，我的生活也许可以叫作幸福。可是，他们汗流浃背时，心中有妻母子女，简单而充实。

而我只有空洞和茫然，需要大量的水分来填补。

3．我不喜欢七月。可是蚊子们喜欢。

它们咿咿呀呀很兴奋地飞来飞去。生动得像它们的翅一样纯粹透亮。

让我嫉妒。

于是翻出杀虫剂恶狠狠地喷，喷，喷。那些获得解放的小液滴肆意飞舞，乐不可支。

让我嫉妒。

LING说，你是在杀蚊子还是自杀？

我咬咬牙，大不了同归于尽。

突然又觉得很泄气。

4．蚊子们喜欢七月。可是金鱼们不喜欢。

早上9点的时候去花鸟市场买来12条小小的金鱼，一个漂亮精致的鱼缸，几株看上去生命力旺盛的水草和一包鱼食。

我觉得它们和我一样不太爱张扬，我们应该会相处得很好。至少要比我和蚊子们相处得要好。

可是我忘了它们和我一样不喜欢七月。

12点的时候12条金鱼里仅有一条黑色的幸存下来。它在原本属于12个同类的空间里自由自在摇头摆尾，显得异常渺小和孤单。

我对LING说，今天中午我不吃饭了，我要为它逝去的亲朋好友默哀。

LING问，你究竟在干什么。

我很认真地告诉她，我在3个小时里学会了捞鱼。11条。